我要用花瓣的圆规
重新丈量你扩张的年轮
在种过数学题的角落
埋下妹妹扎头的红头绳

记得你教我们的兑换率：
两筐辣椒等于新书包
五畦黄瓜抵得过车票
而晨露是永远用不完的墨水

现在我要倒放时光
先把汇款单折成纸船
再解开扁担压弯的晚霞
最后变回那个用衣襟
兜着种子数星星的童年

当蝴蝶开始校对花期
每片花瓣都朝着不同方向飘——
有的去追二十多年前的炊烟
有的落在妹妹的汇款单上

还有一片轻轻旋回来
我们第一次松土时
翻出的那块温热的石头
把你从小到大爱一遍