立秋之后，悲凉开始萌发
它的种子埋得最深
如今它的花苞终于有了形状
啊，生活中的事物退却着
布谷，以及布谷的其他形态——
朋友，亲人——噢，真不忍心说出
还有我的爱人——如潮水一般涌来的
又如潮水一般退却
她们似乎开放过，又合拢成花苞的样子
像一件熟悉的事物重新出现
我永远无法为之命名
因命名意味着某种希望
（似乎我再无希望）
我不希望以此来控制世界——
在命名之前
事物是它原来的样子
我动用全部感官也只是盲人摸象
就暂且说它是一个花苞吧
一旦开放就意味着它已经死了
仅剩一件华丽的外衣
是我留在人间的最后的体面