我大约十岁，父亲才五十岁
他就在安排自己的身后之事
很有远见的。那时，太穷
靠儿子给他修建千年木屋
不合时宜。不如靠自己

他把村中最有功夫的木匠请到家
积攒数年的四根樟木与十二根杉树
组成余生顺宜的寓意
一溜烟摆满大半个屋场
像展示他的丰功伟绩

木匠按下中指头，口头念念有词
像模像样计算开斧时间
什么时候对主人家最有利？
还有一个说不出口的迷信：
动斧后第一块木屑飞出的距离越远
预示睡棺人的寿命——越长！
父亲屏住了呼吸

父亲大笑。首片木屑飞得不见踪影
那时，我太小不懂大人的心思
——每个人，哪怕身处底层
都会像鸟一样，珍惜自己的生命

父亲九十五岁。我五十五岁
父亲安详地在我臂弯里小睡了一会
才躺进自己建造四十多年的小木屋
了确早已陈旧不堪的心意