在凌晨五点的微光里
抽油烟机喘息如老牛
我踮脚取下保温桶
水珠沾湿指尖，似时光的泪

女儿书包侧袋，单词本半露
铅笔印子发皱，如我旧时的梦
茶水间微波炉前，长队蜿蜒
小张的叹息，混着退烧贴的荒诞

我们，卡在传送带上的零件
稳定运转，又怕突然崩落
医院走廊，消毒水与焦虑交织
父亲复查的报告，在口袋发烫

缴费窗口，老人佝偻着背
塑料袋窸窣，似母亲旧毛线团的低语
钢琴课教室，《致爱丽丝》流淌
母亲的眼神，比琴声更锋利

超市特价区，灯光惨白如霜
购物车堆满生活的琐碎
健康码的阻碍，白领的不耐烦
三文鱼的日期，刺痛眼眸

暴雨夜，车库积水漫脚踝
车载广播，分析着房贷的利率
雨刷器摆动，鬓角白发如雪
女儿手绘的全家福，在副驾微笑

社区广场舞的音乐，穿透窗棂
阳台上的我，为父亲调血糖仪
母亲念叨着邻居的手术
对面楼的灯光，藏着相似的故事

菜市场里，泥鳅翻涌银色浪花
卖菜阿婆的手，布满裂口与沧桑
微信钱包余额不足，信用卡泛着红光
转角药店，艾草香弥漫

四五十岁，我们渡着窄窄的河
河这边，父母背影渐佝偻
父亲中风，右腿如生锈机器
母亲的眼，模糊了岁月的模样

河那边，儿子羽翼未丰满
沉默如毛玻璃，隔开交流的窗
心理讲座的笔记，无从下手
我忆起自己的十六岁，与父亲的疏离

公司里，新总监高谈数字化转型
我似过时机器，怕被淘汰
线上课程进度缓慢
时间，被生活切割成碎片

钱，如三座大山压肩
银行卡数字，总是不够填
深夜醒来，枕边一片湿
月光惨白，照着妻子的皱纹

儿子说，曾觉爸爸无所不能
如今发现，大人也有做不到的事
我心头一震，想起父亲的倔强
母亲的浑浊眼神，岁月的伤

四五十岁，生命之树渐繁茂
背后是无数日夜耕耘的辛劳
我们是父母的依靠，孩子的天空
扛着希望，装着期许，在激流中平衡

每一次回家探望，耐心倾听
是亲情的回馈，爱的延续
深夜里陪孩子做功课
周末带他们探索世界的足迹

我们渴望成为灯塔，又怕束缚翅膀
在放手与紧握间，学会深沉的爱
职场上，挑战如山峰林立
我们寻找平衡，珍惜每一份机遇

孤独与迷茫，时常来袭
我们在无人角落，聆听内心声音
思考生命意义，回顾过往得失
在迷茫中，找寻未来的方向

四五十岁，复杂又美好的时光
如深沉悠扬的乐章，有高亢有婉转
我们学会坚强、宽容与感恩
心中有爱有梦，勇敢面对风雨

岁月悠悠，我们如满载的航船
在人生海洋缓缓前行
珍惜这路途，感受每个瞬间
用爱温暖彼此，书写精彩诗篇