我们约好了，去学驾驶
去拥有一台红色的车
那时节，日光之箭正射穿“印第安之夏”
轻易地刺透了我们
仿佛我们仅是两株薄薄的野草

你学会驾驶后，车辙渐渐延伸
但方向却与我的站台错开
某日那红色铁马忽地跑不动了
我们的约定也随之熄火
——车上载的人不是我

太阳的金轮日复一日驶过天际
于是，我开始追忆
追忆图书馆窗外
你骑着自行车经过
触响的一声车铃
那一声，悠远得像大漠中散失的驼铃

此刻我才明白：
所谓“印第安之夏”
不过是漫长季节中
阳光射出的丘比特之箭
折返人间
然后踏入别的旅途——
光尘里，或深或浅的车辙