炭火舔着铁签时
他正把黄昏，串进羊肉的肌理
孜然粉落下来
像他没说出口的叹息——
那些失学的眼睛，总在炊烟里晃
 
有个扎羊角辫的姑娘
趁他翻串的空当
把野菊别在他围裙褶皱里
"阿爸，老师说我算术考了第一"
他手一抖，孜然撒多了半把
炭火"噼啪"响，像在替他笑
 
硬币在铁皮盒里叮当作响
每一声，都在往山那边走
变成书包的背带，课本的油墨香
十年，烤炉没凉过
他的手心，结着炭火吻过的痂
 
有人问他图什么
他笑，露出被烟熏黄的牙
"你看这羊肉串，签子是直的
肉，得是热的"
 
风经过时，都轻了三分
怕吹灭他眼里的火
怕吹散，那些正在发芽的光