下雨天，我和猫咪都没出门。
它趴在阳台翘着胡须，我靠着
枕头捧本书，一起看天。
远处车辆驶过，水花飞溅，
路人惊呼、詈骂，逐渐平复。
突然一阵刹车，紧接着沉闷的
撞击，以及刺耳的刮擦声，
直到有单车摇铃，缓缓驶过。
没有蝉鸣，林叶间潮湿的鸟叫
被雨打车棚淹没，偶尔一段宁静，
空调滴水声又大提琴般植入。

“为什么会下这么久的雨呢？”
我问猫咪，它回过头来，一脸愕然。
“你说，会不会是天上有一架飞艇，
它有个巨大的花洒，平时吸尘器一样
将人世间的抑郁、不开心，将所有
抱怨老天爷的数落、针砭收集起来，
待乌云一起，那黑色飞艇便杀进云雾，
踩着雷声的鼓点，借着闪电的灯球，
开足马力，那庞然花洒摇便摆起来，
将遭受的全部非议归还人间？”

猫咪盯着我，似在思考答案。
远处一道闪电划过，它喵呜一声
躲上收纳架，直到轰隆隆的雷声结束，
才从杂物堆上探出耳朵、眼睛。