《父亲与三梁》

灯树梁的老油松树细数着年轮，

数过一个甲子又十个冬天的时候，

枝桠间漏下的光斑，

就变成他棉袄里钻出的斑斑白发。

王岩梁的风总在傍晚清点，

找不到回家路的牛羊，

而父亲弯下的脊背，

是风永远算不出的奥数题。

当赵家梁的星星点亮夜空的时候，

他蹲在磨刀石旁，

让铁器与火石交谈，

替沉默的夜晚烧一壶开水。

现在三梁的月光都变轻了，

轻得能飘进搪瓷缸——

那浮在茶沫上的，

是年轻时没喝完的晨光。