梧桐把最后一片掌纹，印在老巷的
青石板上 扫帚扫过的时候，扬起半粒阳光
和三两只蜷曲的蝉蜕

桂花是碎掉的月光，落在晾衣绳的旧毛衣上
晾衣夹咔嗒一声，夹住了正往下坠的黄昏

树影里，叶脉拓在练习本背面
有蚂蚁扛着碎金似的光斑，往泥土深处搬家

我数着台阶上的落叶，像数日历被撕去的边角
每一片都卷着些什么——
是某场雨后未干的水渍，是候鸟掠过屋顶时
抖落的半声啼鸣

其实落秋从不是告别，是大地慢慢摊开掌心
接住所有轻的、脆的、带纹路的