当北斗的勺柄舀起凉浆，  
日影在晒谷场游移：  
蜕下的蝉壳还驮着闷汗——  
边城月光拿秋风缝补裂痕。  

云朵刚藏好半块夕照，  
树叶将密信镀成  
稻芒的胎黄。  
谷穗弯腰的弧度，  
正量准镰刀与日头的角力。  

这时辰倏地变轻了——  
暑气凝作垂露，  
在狗尾草梢头流浪；  
蟋蟀把夜纺成麻线，  
绕紧翠翠窗台的虎耳草香。  

我们踩在渡口青石上，  
西风剃着蓑衣草的青茬：  
莫念没淬火的日头，  
看千顷稻浪将自己  
酿进清水江的掌纹——  
一盏渔火
温着秋夜。

三五流萤，  
在渡船未拧紧的缆绳  
校秤：  
“秋夜，是垂露的份量沉  
还是雾的尾音轻？”  

乙巳立秋于边城