台灯把他的影子钉在墙上时
书页间的虫蛀正吐出陈年的月光
有影子从书架后溜出来
踮脚，像幼时偷听过的蝉鸣

他念到"麦垛"，就有谷香漫过膝头
念到"渡口"，有人影在字里泅渡
那些被墨渍腌入味的黄昏
正顺着语调的起伏
长出带泥的根须
 
穿长衫的老者摸了摸不存在的胡须
穿校服的姑娘数着标点里的星星
有人蹲在句读的间隙
捡拾自己遗落的名字
像拾起稻穗间的碎银

当"离别"二字撞上窗棂
所有影子都晃了晃
有泪从省略号里渗出来
打湿了某页空白处
一个未写完的"家"

他继续翻页，纸页摩擦的声响
像无数只手在抚平褶皱的人生
而那些漂浮的影子
正顺着声音的藤蔓
重新攀回向阳的枝桠
把褪色的日子，再染一遍