天气渐冷
夜里如果来雨
母亲会把我叫醒
赶忙去拾岭上的地瓜皮子
大哥在前面推着木车子
母亲在后面跟着
夜很静
路很长
大哥总爱把我抱进篓里
那两个篓成为了我童年的摇篮——
一个装的是月亮和星星
一个装的是懵懂与无知

后来
地排车代替了独轮车
大哥的脊背代替了独轮车的轮子
大哥拉起沉甸甸的玉米
我在前面用手电筒照着路
母亲在后面推着
大哥拉起的——
一半是我的学费
一半是我的青春

再到后来
三轮车代替了地排车
前面的轮子也代替了哥哥的脊背
雨后狭窄的路
使三轮车一个轮子陷入了泥泞
一个轮子陷入了生活

大哥苦苦等待
后面没有了母亲
而我成为了远飞的鸟