缀满枝头的花椒，像红玛瑙
温柔地扣响农人的眼眸——
采摘季到了。

高处的蝉鸣把热浪推向花椒园，
额头上，豆大的汗珠滴落
重叠成弯弯曲曲的水流。
汗水流过眼帘之际，
快速闭目。
沾满花椒汁的手犹如麻痒酸痛的开关，
不敢轻易触摸身体。

湿透的衣服，渗着花椒的麻
犹如灼烧皮肤的引线 ，被群蚁撕咬
刺挠难忍。
想到灼痛后的一点点甜，
混着泪珠的汗珠不再酸涩。

毒日头越来越发白，花椒树下
人影越来越短。手不停歇
争分夺秒。
渴了，忍着；
饿了，扛着。

待月亮升上来，路上熙熙攘攘
电动三轮车满载而归，
朝着花椒收购点，排队
等候验收。新鲜湿花椒
一斤3.8元至4.2元，
按照花椒的大小与成色酌情定价。

辛苦一年，收入多寡
全凭商贩说了算。
收购商如是说:“不赚钱”