她数着台阶，一级一级，  
像拆一封无人签收的旧信。  
寂静在墙角生根，  
长成藤蔓，绞紧黄昏。  

电话里，儿子听见——  
沙沙的电流啮咬沉默：  
“今天，我还没说话呢。”  
而回音已在听筒里风干。  

孙子撞进门时，她的话  
突然决堤——  
可他的手指仍在屏幕上跳动，  
像饥饿的鸟，啄食着虚拟的谷粒。  

三百平的房子，  
她把每句话折成纸船，  
放进更深的沉默，  
等一个永不涨潮的岸。