一声咳嗽轻叩夜的窗棂，
比布谷鸟的预言更先抵达。
东南风突然转向时，
母亲的被角掀起波浪，
整片月光在药碗里摇晃。

它渐渐织进时间的绸缎，
成为晨昏交界处，
戒不掉的那缕蓝烟。
有时在晾衣绳上盘旋，
有时停在老挂钟的摆锤间。
I
放学时分，这声音变成
一把撒向空中的钥匙。
孩子踩着它叮当的节奏，
把书包甩成流星。
玄关处，咳嗽声接住
所有坠落的鞋。

而在肃穆的会场，
这具肉身的惊堂木落下，
寂静便层层荡漾。
座次表下暗藏的棋局，
突然亮出将帅。

哦，这生活的弦弓，
总在意外处搭上箭——
当它掠过亲情的琴箱，
有人听见松涛，
有人数着年轮，
而病历本正在抽屉里
悄悄泛黄