宛如惊雷一般的消息
躺在山脚下的住院部
小小的 昏迷的
窗外是竹海

童年的一个午后
大概是暑假 就像在今天
你从纸箱里取出霉豆腐
你从玻璃缸夹起腌豆角
你从瓦坛中舀出酿米酒
你从电饭煲捞起煮芋头
你把最美好的回忆放到我的小手中

你只会说客家话
虽然耳背也吐字清晰
问我的学业 工作 感情
听不到我的回答 但你能懂
也许你长久以来太孤独
只有中央八台 窗外路人
家里的一只白兔 一只豚鼠

我没有对你说过我爱你
但小小的我曾经匍匐在你的背上
你也曾出现在小学校门口 远远站着 
我还记得

残忍的时光一去二十年
我落地 长大
你老去 背越来越弓
我的心愿是 你没有痛苦
希望你幸福

我的奶奶九十岁了