光认识犁耙、锄头、镰刀不行，还得磨合
使之得心应手，熟若身体的一部分
光知道吆喝牛不行，还得摸牛脾气
懂得用缰绳、鞭子的语言
与之交谈；还得日日奉上带着露水的青草
菜蔬、薯藤、竹叶和颗粒饱满的豆子
喂养其憨实的蛮力，喂养布衣的情感
光识别五谷杂粮不行
还得深谙其秉性，闭着眼睛闻一闻
或者随手搓一搓，就能叫出它们的乳名
光了解时令、节气和谚语不行
还得让它们
和阳光、雨露、雷电一起
化为呼吸的晴雨表，时光的炼金术
光靠近土地不行，即使每日三巡
还得用一身汗兑换满身泥
将五谷、六畜和泥土一起
紧攥在掌心，攥出酸辣苦甜，冰与铁
不止心怀热爱，还要手搭凉棚望远
看透现世，洞见来日
当机器的轰鸣道破晨曦和黄昏
接纳大地崭新的日记
依然将自己的命与土地的命，合二为一
直至有朝一日，衰老闪电般紧逼
你不得不放下扁担和草帽
以不间断地回首，抚慰不舍之心
想到自己的一亩三分地
你就会一阵眼热，手足无措
一种针线撕扯般的心疼，从此落下病根    
2025年7月28日