阳光放大了他面部的天灾人祸
古铜色的沧桑里，微笑
像从云朵中射出来的阳光

他说他的萝卜地在上边
他说旁边的一大块玉米地是他家的
我们当中有人跟他谈起了价格
他迟疑片刻后说，反正是自家种的
他帮我们挑选了又大又长的萝卜

拎萝卜下来，因为动作大
一只萝卜一分为二
他说这只萝卜不称重
那些小的不好看的也可以不要

他的妻子拎来一桶南山山泉水
同伴说萝卜不用洗
她说是给我们洗手用的
俩人一起拧去了萝卜缨子

我们把所有的萝卜都称了
他把每笔钱的尾数都去了
有些话我们没有说。因为都知道
萝卜外面是白的，里面也是白的
20250718