我们曾在北布湾数冰
用体温对抗整个北海的冷
你突然说沙是岸的细语
而浪不断反复阅读

那时我还不懂
所有誓言都需要锚的重量

后来你学会用雨花石占卜
在雷州岛的阴雨天里
替我预言一场又一场告别
我们像两枚错版的邮票
始终贴不到正确的信封

你收集我大衣上的车票
如同收集陨落的卫星
某个清晨你消失于海关
留下未完成的拼图
半瓶香水持续挥发着
比记忆更固执

现在我站在融化的钟下
给每个路过的人看照片
你头发里藏着的渔汛
你锁骨间停泊的船

他们摇头走开
说雪人不需要墓志铭