药盒旁边多了罐蜂蜜
你说晨起的水该甜一点
像当年藏在课本里的纸条
终于在老花镜后
长出温柔的褶皱

我们数着日历上的晴天
把轮椅推过朝阳铺满的街
你替我拢紧被风吹乱的围巾
动作慢得像电影里的慢镜头
却比年轻时所有的慌张
都更笃定

不再说永远 只说明天
阳台的茉莉该浇了
电视里的戏曲该换台了
那些被岁月筛过的情话
混在降压药的叮嘱里
带着苦 也带着暖

当两双布满斑点的手
在台灯下叠成一个影子
才懂爱不是年轻时的闪电
是此刻窗外的月光
不慌不忙 漫过
第六十五个个春天的窗台