暑气在玻璃窗上烙下指纹，
我数着咖啡杯里沉浮的云，
宝葫芦的檀木香气突然漫过来，
像童年时偷藏的蜜糖罐被打翻。

办公室的冷气与热浪交锋，
咖啡渍在文件角落画地图，
宝葫芦的铜铃铛轻轻摇晃，
把四十度的正午摇成二十五度的荫凉。

打印机吞吐着疲惫的纸张，
我的眼睛在数据流里打捞月光，
直到宝葫芦的沉香木纹里，
游出一尾会讲童话的锦鲤。

这浓缩的黑色河流啊，
载着哥伦比亚的暴雨，
云南的晨雾，
和某个失眠诗人留在杯底的十四行，
而宝葫芦始终静默如禅，
把整个夏天的浮躁，
酿成掌心一滴凉。

​2025.7.4