父亲把止痛片放回小瓶
母亲的拖鞋还停在床边
他弯腰摆正
像对着一对月亮鞠躬

凹陷的枕头，凹陷的棉被
他躺进去，夜深了

鼾声起来时
窗外的风正翻动晾衣绳
他翻了个身
喃喃自语：你别动

凌晨三点他起来了
摸向床头柜的水杯
天狗在远处叫了两声
窗帘被月光漂成灰白

他数着药片
一粒，两粒，三粒
瓷坛在五斗柜上
发出微弱的反光

起身倒水时
地板吱呀响了一声
他端着杯子回来
枕头上留着两个凹坑

天快亮时，他对着空枕说
睡吧
然后拉平自己那边的床单