入伏记
文/谭昌永

还需烤一烤，火候再大一点
走肉与行尸的水分，还是太多
把它们都蒸发掉，剩下的全是卵石样的干货
但不要用火，拷问江、河、湖、海
把溪流的奔涌留下，它们已经瘦骨嶙峋
把小浪花留下，孩子们需要看着它们长大

大块头们太多了，他们对付生活的小伎俩
被脂肪包装得很好，需要再烤一烤
你看，满世界的大腹便便
再烤一烤，油就滋滋的往外冒
再烤一烤，他们就会干瘪下来
那时候，连狸猫小鼠都能数清他们
有多少根可以当着柴禾的硬骨头

给午后一点或者两点，来一场大雨吧
让城市的街道泛出水光，那样
就可以温润一些细小的事物，你看
出租车空空如也，但他们还在用力奔跑
他们的轮胎跟着嗓子眼一起冒烟儿
你看，阿婆还坐在纸市桥头的花沿上
背篼里的老帮菜，又生出几片黄叶


——2025年7月20日