邮差

今夜我不饮酒，只在湘江河畔
寄信与你。庭院内，一部手机
一层夜色蚕食许多东西
轰然倒塌的木门
屡次呼唤却无回声的山谷
芦苇丛中偷捕野鸭失败的狐狸
败兴而去。四维世界里
我眼底蹿出的火苗微如草芥

从前远非如此，一封信
最先是交付罗马邮递
运粮车队，马匹和雪白的鸽子
途径吊桥，浪涛翻滚的江水
才抵达雪山脚下的高原
如今我们对坐，手机屏幕挨着屏幕
二倍速播放视频
昔年企盼的费列罗多么苦涩
早该摒弃角落的
哎—那信呢？
不饮了，今夜我要和邮递员谈谈