一张棕色的毛绒毯
将我完全包裹住
牢牢地系在母亲的背上
母亲的体温传来
为我建立起温暖的庇护

我攀在母亲肩头
探头，一双庞大的，结满茧子的
手
在菜园里施肥
在厨房里炒菜
在鸡舍里喂食
不停晃动
让人昏昏欲睡

睁开眼
一张棕色的毛绒毯
勉强地覆在身上
那双结满茧子的手
掐住毯子的边角
往我的腰侧掖
努力让毯子
带来更多的温暖