它站着，根须在族谱里延伸，
荫蔽于学堂青灰的檐角。
年轮是盘旋的河，温存地
托起朝阳和朗朗的早读声。

老教师打开典籍，轻轻拂去
封面上沉睡的尘埃。
槐花簌簌落进砚台，
洇开墨香里深藏的星辰。

村妇的喧哗是吃不腻的家常便饭，
总会把闲言碎语埋进南瓜藤蔓。
夜晚，她们在灯下学织新锦，
针脚里穿梭着辛勤与安宁。

顽童从树洞里掏出故事，
在石板上练习先祖的姓名。
炊烟升上晴空，写下
一个比雁阵更大的人字。

它站着，浓荫流动如河，
流过屋檐，流过阡陌。
枝叶里鸟雀交流着情歌，
年轮里开满故事，开满花朵。