《客归》以白描切入，在寻常归途场景中淬炼出生命顿悟。首联“沃野人收麦，晴空鸟绘图”用农事与飞鸟对仗，朴实处暗藏机锋：“绘图”二字将自然轨迹升华为艺术创造，为倦客埋下精神伏笔。颔联“客归身倦了，日坠眼明乎”以口语化诘问击碎黄昏诗意，落日强光刺醒混沌躯体——“明乎”二字如针尖挑破存在薄纱，生理刺痛骤然转化为认知觉醒。

颈联星辰江海之问不作玄虚，而是倦眼望天时最本真的困惑：收麦人归家的踏实感（沃野），反衬出“我”在天地间的无根状态（江海隅）。尾联“冥思多不解，杨柳莫相扶”尤为峻峭：拒绝杨柳的温柔牵挽，宁陷思维泥沼也不假借古典意象粉饰迷茫。此中“莫”字斩钉截铁，与王维“客舍青青柳色新”的慰藉传统决裂，裸露出现代人精神荒野的真相。

全诗如用倦眼摄制的纪录片：麦浪翻滚的实景（沃野）、飞鸟划过的留白（绘图）、暮色灼目的特写（眼明乎），最终在星辰倒影的虚焦中（甚物星辰上）失却归途坐标。当杨柳枝条伸来，镜头猛摇成决绝的“莫”——没有哲学术语，只有归客甩开柳枝时，衣袖带起的风声。