小区的阅览橱窗里
村庄的地图清晰 村名醒目
路过的人们时不时在数家珍
四目相对，既熟悉又陌生

八年前
三个村的村民统一回迁，居住一个小区
不分那个村，整个选房任选——楼号 楼层 房号
原来的邻居位置换了
同村的家户穿插在楼群其间

上下电梯
照个面就是喊不上名字了
你是那个村的
只好对号入座
哇塞
咱们一个村里的人互相不认识了

龙田村的，王村的，安宁村的
村庄规划了，地球上没有真正的地名了
村名
成了大家津津乐道的
口头禅