深夜，院墙把冷碾成斜长的墨，
麻绳横亘——
如一根年迈的扁担
颤巍巍，挑着
未拧干的鸡鸣，与浮尘的哈欠。

衬衫空悬，袖口垂落奔忙，
床单低垂，褶皱里梦在翻身。
风耍弄着经过，
钻领口，掀衣角，
将水珠的私语
一粒
一粒
磕在青苔的齿间。

绳头勒进槐树肩胛，
刻下年轮暗红的痂。
它吞咽阳光灼烫的谷粒，
看布料从沉坠的靛，
褪成漂白的喑哑。
直到暮色
把蓝嚼成渣滓，
影子便蜷进墙角，
暗自生根。

这绳——
晾过婴啼的襁褓，
少年发白的校服，
晾过新婚时
那件不肯褪色的红裳，
还有，母亲鬓角
新添的雪霜。
月光漫过了绳结，
它才在露水的指纹里
舒展腰身——
显露出父辈
被岁月压成扁担的弧度。

老槐树数着年轮，
绳纹就跟着
往树心深处
生长——
长成生命
最坚韧的纤维。