一定是到了特殊时候，你们把行李
准备好了，翻来的作业册
也整理进了书包，无法带走的
肯定包括窗外，五月时开的樱花
和十一月天寒时的银杏叶

我算过，最近时间明显变快
光阴也有擦肩声，风钻过树叶
又一头埋进老人背影中去了

这个时候走在教室门口，将瞬间
回到几十年前，那时候门窗上贴着蝴蝶
年轻的谭老师，站在讲台前大声说着什么
我努力凑过去听，没有声音

我们都沉默下来，而且一直沉默下去
只剩了谭老师站在过去
把一篇作文题讲了一遍，又讲一遍