天光在犁铧上打了个转
刻进蜿蜒盘绕的掌纹里
山脊线是阿公的扁担
一头挑着露水的晶莹
一头压着晚霞的斑斓

绿，从西兰卡普的彩线里溢出来
漫过阿妹指尖新绣的花
一垄垄，是酒坛里泡熟的歌谣
一垄垄，是晨曦初吻的胭脂
风推着稻浪，不疾不徐
将节气，悄然
推入小暑的院落

晒谷场的竹垫，盛满阳光的蜜糖
在吊脚楼前看着日子，把星星
一粒粒穿成秋后的银项圈

土地在夜里翻个身，压皱月光被面
露珠在破晓前，把整个村庄的梦
都逐个清洗了一遍

这一切，被高处的鹰隼
敛入整齐的方格
但总有几株倔强的稗子
在边缘田埂，倔强地拓印
这方山水的曲折指纹