季节又一次给我们带来绿色的田野
南瓜在院墙架子上一天比一天长大
太阳从东山爬上来又从西山掉下去
我从老家回到南方的前一夜月亮还没有圆

居家的日子可数
每天清晨在我的手机闹钟响起之前
母亲就已经拉开了大门的铁门栓
晨雾告诉人们今天又是一个大晴天

看鸡鸭鹅从窝里冲出来填满院子
两只狗狗也在向我示好
小鸟和蝉在屋边的竹林里鸣叫
热闹的一天又开始了

住院十二天刚回家的娘带着我上顶楼
从谷仓里把今年收获的油菜籽翻出来再晒一次
要趁我离家前用车拉去镇上榨成菜籽油
凌晨三点我听到母亲因为脚抽筋在屋里走了好几圈