第一片是去年秋天的信使
夹在最后一份交接清单里
边缘带着打印机的余温
像我走出办公楼时
夕阳烫在后背的重量
 
后来它们陆续飘落
有的落在晨练的太极扇上
有的粘在菜市场的塑料袋
某片被孩子折成小船
在水盆里漂向
我从未准时下班的黄昏
 
数到第100片时
我翻出蒙尘的钓竿
金属部件在阳光下反光
像那些年加班后
走廊尽头亮着的灯
 
第200片落在茶杯里
泡出半透明的褶皱
比任何一份合同都柔软
我开始学着辨认
每种落叶的形状
就像从前记熟
每个同事的咖啡偏好
 
第365片正贴着窗玻璃
看我给绿萝浇水
它不知道自己
和办公桌上那盆
总被遗忘的仙人掌
共享过同一片天空
 
现在它们堆在陶罐里
风过时会发出细碎的响
像无数个被考勤表切碎的清晨
终于在此刻
长出完整的宁静