蝉鸣突然在正午停住时，
父亲的身影正匆匆掠过田埂。
药箱里沉睡的温度计，
量不出岁月灼烧的刻度。

黄土垣显出肌肤的颜色，
像他抽屉里发黄的病历。
那些被汗水洇开的字迹，
长出比蝉翼更薄的夏季。

傍晚总有人来敲门，
带着愁苦和低烧的月光。
他蘸着煤油灯写处方，
把星星调成退烧的糖浆。

知了壳还趴在老槐树上，
生锈的听诊器挂在他的脖子上。
如今我翻动那些夏至，
一股股药香突然从指缝间飘出——

慈悲为怀的父亲，
恨不得把自己，
变成一粒药丸，
祛除人世间的一切病痛。