活到了85岁
我们第一次为父亲在饭店里过生日
虽然是我们自作主张
但父亲似乎并没有反对

饭菜很丰盛
还定制了生日蛋糕
还专门做了长寿面
饭店或许也仅止于走流程
但对于父亲来说是第一次
我们在服务员的引领下齐唱生日歌
父亲竞然因情绪激动而梗咽

父亲象征性地喝了一杯酒
又象征性地吃了一点蛋糕
父亲的食量在不断减少
一碗长寿面只吃掉半碗
我们不能说为父亲做寿是从我们自己出发
但分明又觉得父亲坐在那里像一个
任人摆布的傀儡

在吹蜡烛环节
他只是往前俯了俯身子
他分明也成了一朵虚弱的烛焰
此时此刻
父亲与蜡烛彼此成为衰弱生命的投射
坐在一旁的我
怎么忍心将它吹灭