此诗以“水云楼”为精神坐标，在二十八字间完成从物质场域到永恒诗境的跃升。首句“楼前碧落水云间”将地理建筑（水云楼）与蒋春霖词集《水云楼词》熔铸为意象双生体，未言“词艺”而词魂已浸染碧落云水。承句“清风绕宇寰”更以通感化虚为实：触觉的“清风”裹挟文本气韵，在寰宇尺度形成行星环般的永恒轨道——此刻蒋词清空沉郁的美学特质，尽在“绕”字流转的时空力场中自显风流。   

最见功力者在后联的空间革命：“天地相融书卷内”以悖论修辞颠覆物理法则，方寸纸页竟成黑洞般吞噬乾坤的奇点。此境恰为尾句“何曾靡费买吴山”张本：反用东晋支遁买山归隐典故，将《世说新语》的物质交易转化为精神拓疆。当江南吴山被书卷吸纳为私有领土，支遁耗费的金帛顿成虚妄——此处“不着一字，尽得风流”的玄机豁然显现：未费半钱购山，却凭阅读占有整片词学江山；未评半句蒋词，而“清风绕宇寰”五字已道尽《水云楼词》穿越同治朝至今的生命能量。 

全诗如精微的宇宙模型：以楼为观测点，清风作时空曲率，书卷成维度折叠器。当文字成本归零时（“靡费”之无），司空图推崇的“超以象外”始证其道——真正的艺术占有，恰在目击心会的刹那永恒中完成。