一只鞋随流水出走
带走半部春秋
而岁月的瞭望孔——
只许一束光侧身挤过

童年是母亲掌心未熟的棠梨
涩味浸透她龟裂的掌沟
父亲的身影在田埂上抽穗
弯成一把金黄的镰

梯田里，稻香熨平了皱纹
老牛踏过的垄沟，贫瘠
在犁耙间安静转场。当骏马
扬起鬃毛，整片土地便轻轻
漂浮在它的呼吸之上

那些被泥浆反复淘洗的背脊
与故乡，始终隔着一垄
岁月摊开的薄雾。他们走向
城市巨大的腹腔，转身时
茶花已落满空置的谷晒场