母亲大我三十四年
我一岁时，她三十四
我喝着她挣工分之余挤的羊奶时
她正是健壮的年纪
别着党徽裹紧围巾
奋力挥起铁锹，一口气铲雪
能走十多里路远

母亲大我三十四年
我二十时，她五十四
我强忍着哽咽
给学生讲《秋天的怀念》时
母亲用纳鞋底的患风痛的手
煮烫着冰棍竹签
一方红漆写的致富能手的镜子里
映照着她两鬓的雪霜

母亲大我三十四年
我五十时，她八十四
我孙女小声叫老奶时
耳背的她可能不曾听见
只是颤巍巍坐在助行车上
一遍遍摩挲着亲手做的老虎鞋
那鞋窠里，还安稳地塞着
端午系的小红香囊

哦，母亲大我三十四年
八十八的年轮
永远停在口罩的雪白里
常用的旧围巾，还搭在床沿
就像她每回先缴了党费
再数剩下的药钱
墙上相框里，她的笑容永远绽放

原以为日子还多，路还长
不成想，一切已成过往
我多想时光倒流
买回她被年轮磨旧的时光
多想再为她端上一碗羹汤
多想再为她买件新衣，添双暖袜
多想搀着她走走看过或未看过的街巷
多想将那枚“光荣在党五十年”的徽章
再次，庄重地佩戴在她的胸前
哪怕陪她在外公外婆坟前烧三炷香
就像小时候她牵我去坟前插香
也好让她在岁月长河边停步
等我把手牵上