从今以后，
我在南方种一间房子，
窗外是杏花，屋后是稻田，
每天黄昏，落日温柔地落进杯中。

我将不再写信，也不再归来，
世上的路太多，鞋子早已磨穿，
我愿意在这被遗忘的小镇
和一条老狗一起老去。

邻居是一个做陶的老人，
他烧出的碗盏仿佛也能盛住春天，
我用它们盛米、盛水、盛人间的善意，
偶尔，也盛月光和梦。

如果有一天有人问起，
我会指着墙上的时钟说：
“时间在那里停下了，
我正好也不再赶路。”

这是我欠这个世界的最后一句温柔，
然后，我将人间还给人间，
带着饱满的果实、炊烟、和一次无疾而终的爱，
安静地，像夜色落在麦田。