我曾在衣柜里藏了七年
听门缝漏进的争吵与谎言
母亲把药盒上的抑郁症字样撕掉
父亲总在加班的借口里失踪

那时我学会把心事折成纸飞机
在放学路上对着垃圾桶投掷
直到某天它卡在梧桐树梢
像未愈合的痂，被风一吹就疼

班主任说诚实是美德
我却在成绩单上画了第二个月亮
当红笔圈出的分数刺进眼眶
同桌递来的橡皮擦带着薄荷香

后来我开始收集破碎的月光
在深夜里把日记本摔进抽屉
钥匙孔却永远敞着，像某种无声的邀请
直到遇见那个在便利店打工的女孩
他笑着说我睫毛沾了雪，像说谎的小狐狸

现在我终于撕掉所有带锁的日记
把真心种在窗台那盆蔫了的绿萝里
它抽出的新芽带着锯齿状的边缘
像我们笨拙地学习坦诚时留下的伤口

你看谎言浇灌的玫瑰也会开花
只是花瓣边缘沾着盐渍与铁锈
但当我们站在十七岁的站台眺望
远方有无数未命名的站点正在亮起