清晨，风踮着脚尖掠过窗台
沉睡的窗帘睁开眼睛
梧桐叶扭动着翠绿的腰肢
与风，踉跄着共舞

忽然一阵莽撞的穿堂风刮来
撞翻了灶台上温着的砂锅
米粥在瓷砖绽开惨白的花
让我想起急诊室那晚
医生口罩后冰冷的眼神

檐下的风铃绷紧了神经
所有枝条都在风中
写下歪斜的问号
晾衣绳上翻飞的衣衫如石膏般沉重
裹着丈夫腿骨里那折断的月光
也裹住我悬在半空的叹息

现在，我必须站成一棵银杏
让根系在泥土深处
长出更多手指
紧紧攥住摇晃的大地
直到某天风歇时
能看见疤痕处长出的新绿
正托着露珠里的
星光，一寸寸
站起