他总觉得还有许多事情
未完成：工作与孩子的工作，
生活与内心的生活。

现在，他走到这座亭子里坐坐，
想一想自己在等待什么
和什么一直在等待着自己。

好像有两条不一样的船。
事实上，他早已踏上了其中一条：
“当障碍物阻碍进程，
水就自动上升。”

事实上，上升的只是年龄的水位。
激情已然退去。只有重复的马路
在他脚下裸露出来。

当他穿行而过，刺眼的阳光
暴晒在皮肤上。但不一会儿，就得到了妻子
撑开的遮阳伞。

他才发现，这么多年
她一直举着一座移动的小亭子
默默跟随着他。

2025.5.27