玉米吐芒的时候，
父母把化肥撒在地里，
然后用犁杖翻开新土，
将化肥掩埋。

我站在地头，
看着母亲被划破的脸颊和父亲被割破的手臂，
疑惑地问：
“爹、妈，你们身上的血道子是咋弄的？”
爹说：“傻儿子，这是棒子叶剌的。”

于是我摘了一片玉米叶，
在手臂上划来划去，
可无论怎么样也没能留下任何痕迹。

多年后，
我扛起父母用的犁杖，
钻进玉米地，
重复他们看似简单的劳作。
结果叶子划伤了我，
盐痧一般的痛，
让我瞬间懂得，
伤——来自于咸，
即使没有玉米叶，
咸湿的汗水也能将肌肤划破。

如今犁杖已然不在，
但记忆的长河里，
总有一片晃动的玉米叶，
像手术刀一样，
在心底雕刻——
往昔的生活