我的伞走进雨里，
我透过伞檐看见了雨
像轻薄的布一般在风里飞舞，
仿佛没有重量……

可我分明又听到伞顶传来哗啦啦的拍打声，
像要把伞布击穿……

我很小，伞很大
伞出于保护我而走到雨中
它跟随我移动，如同结界一般罩住我
可它只愿罩住我的体面，而不愿罩住我的全身
以及我那与大地亲近的脚裸

伞的职责只是使我免于沦为落汤鸡般的狼狈
而不是让我如同走在春风里一样干爽
所以我得忍受袜子里的潮湿，
忍受小白鞋上的泥点……
平时无法克服的强迫症
此刻也被揉进了城市维修路段的泥泞里，
像被沥青裹住的瓢虫一样，怎么挣扎都无法爬起来……

如果体面是最重要的，
我便原谅了这伞的不周全又如何？

可，
伞骨早已弯曲成问号，
我，或者我们，又该如何原谅呢？