月光窥视每扇紧闭的窗时
你解开缆绳的姿势像解开衣领，
而每个纽扣成了暗语
当我的脚印在泥地长出青草
三十年足够让信纸里的雪积满到腰部

当汽笛切开晨雾——
蜘蛛在老瓦檐下编织婚约
雾雨按照珠丝的牵引
凝结成梦里的乡愁

总在雨天想起那条
我们曾经携手走过的街道
暴雨满过工业区
而你住的楼层还有灯光加班

二八大杠换成了轻便自行车
而你刚好搂住我的腰
经过苟山村的池塘时
烟雨正好堵住村口的路灯

当黑夜交出出租屋的钥匙
却打不开被蛙声堵住的锁孔
我们的目光在南方的草坪
坚守了整不雨季