日落之后
父亲总是坐在老房子的木门槛上
划一根火柴，把烟斗和星斗一起点燃

那缕缕的烟雾
悄悄带走他一天的辛劳
也悄悄带走他的年轮

我的记忆里
一种黑白的笔，将父亲年轻的昨天
临摹着一个个逝去的今天

可不知从哪一个昨天起，临摹就走样了
头发上的黑色，着笔越来越少
白色，着笔越来越多。而且

老木墙上的木纹，也临摹到父亲的脸上
健康也变得四处漏风
时不时会漏出来一串串咳嗽，或呻吟

那一年的今天，父亲就永远留在昨天了
后来，父亲留下的老房子也拆了
父亲和老房子，只能在记忆里找的到了