天气预报在手机屏幕上结痂
裂纹里漏出蝉鸣的碎屑
柏油路正把影子煎成薄脆
所有的喉咙都在冒烟——
晾衣绳上的衬衫鼓成帆
却捕不到半片云的鳞光
 
想让雨柱劈开水泥森林的骨架
让檐角的铜铃呛出铁锈味的泪
最好能听见蚯蚓在地下翻身
把板结的黄昏拱出泉眼
那些被空调抽干的叹息
该在雨洼里重新泡发成浮萍
 
当第一滴雨砸在窗台时
我会解开所有纽扣迎接它
让它顺着掌纹漫过毛细血管
冲垮皮肤下堆积多年的盐
直到每个毛孔都涌出瀑布
把蜷曲在肺叶的尘埃
沖成下游摇晃的水草
 
此刻雷声正在云层里磨镰
而我早已把干涸的瞳孔
调成接受倾盆的频率
只等天穹的堤坝轰然洞开
让所有渴望都溺进这场雨
在湿透的街道上
长出带水珠的根