空酒瓶

 张洪清

装过阳光琼浆和月光玉液，一肚子液体火焰
一肚子话，全都是用粮食酿造的
全是为装着而装着，从不喝一滴
是一种载体或工具

有的酒喝着酒，喝着时光年轮
喝多了就耍个酒疯，把它摔碎
透明的骨头也把酒扎破，有血和火流出
当然，这场景它经历得并不多

也有些勤俭的人，发现内容被倒空后
就带回家，又灌上油或生抽或醋
空虚就被这些液体淹没了

一盘炒熟的生活，从厨房端到餐桌
没有喧哗、纠缠和酒性味，香气弥漫，把碗筷激活

此时，我看到瓶口冒着炊烟，吐出乡愁
我仰脸朝上，张开口，有白云飘浮