瘫痪20多年的母亲去了
有天天围着母亲啄食的鸡
有饿了会向母亲哼唧的猪
有把手生长包浆的母亲的竹躺椅

他习惯了瘫坐
月亮悬浮树梢
他便倒在母亲的竹椅上
闭上眼睛
置身尘外
任弓背月亮把云层射落

农活忙完了
他复刻母亲一天的坐卧
吃剩的半碗米饭
一粒一粒抖落着喂鸡——
才觉每天送给母亲的一壶茶太少
母亲放脚的木凳太硬
磨成那双瘦弱的脚跟凹痕

他更嗜好喝酒
暮色漫过土墙时
小院东头摆放方桌
木然端坐两碗酒
他拱手低头
凝视母亲那碗盛满月光的酒
捧着另一碗月漾的碎浪
一饮而尽
呛成满脸星河

其实他并不孤独
此时
虽没有探头的鸡和蹭痒的猪
却有母亲那碗月香的酒
有泪珠似羊水
滚落手背的光亮
洇透那段弓背的灰时光