晌午
靠山的小村庄
一户柴门前
立着水桶粗的枫树
夏日如熔金的火球
悬在古老的枫枝间
枫叶蜷成枯褐的褶皱
蒸腾的暑气凝成雾霭
裹着迷离的光晕
垂首静默
 
枝桠间
蝉以细肢叩击头颅
机械地张合翅膀
每一声嘶鸣都裂成碎片
像在向穹苍祈雨
 
斑驳的树影下
红冠白羽的公鸡伫立如雕塑
羽翼自然垂落，织就荫凉
三只雏鸡将绒毛埋进羽翼
在灼浪中假寐
 
青石路上
赤脚大叔踩着蒸腾的热气走来
肩上犁耙哐当作响
泥浆在脚印里结壳
突然，他踉跄扶住树干
望着皲裂的土地喃喃：
“该落场透雨了......”
佝偻着背，走向紧闭的柴门
 
远处
干涸的河床正啃噬着最后的湿润
龟裂的田垄在烈日下沉默
等待一场救赎般的甘霖